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INTRODUCCIÓN

Escribir un ensayo sobre Marcel Paquet, es dejar hablar a Marcel. He querido que en vida, pueda 
defenderse contra decenas, centenas de anécdotas que algunos quieren atribuirle. Por dos veces, 
personajes conocidos quisieron escribir sobre Marcel, sobre ese hombre raro, que a simple vista es un 
ángel protector pero que, en un instante, puede ponerse furioso, lo que sólo un vaso alcoholizado puede 
tranquilizar, si no es peor; pero no quiso. Es un filósofo, aunque ese nombre no debe ser atribuido más 
que a algunas personas desde Sócrates, pero lanzado en el mal siglo. Ayudado, rechaza esta ayuda sin 
darse cuenta de ello; rechazado, no entiende por qué lo es lo que podría ser dicho de él, pero sería sin 
conocer a este hombre al corazón de oro y siempre dispuesto para ayudar a los más débiles e incluso a 
los más fuertes. Por supuesto, estos últimos, cuando tuvieron lo que Marcel podía aportarles (gloria, 
conocimientos, u otra cosa), se apresuran a ocultarlo, a distraerlo con promesas que nunca cumplen. No 
conocí más que a un único hombre que lo apoyó en su lucha entre 1994 y 1996, se trata del Regidor 
Renard du Grand Charleroi: se lo agradezco con esta frase porque sin él, más de sesenta personas se 
habrían quedado “idiotas”. Pues es eso también, Marcel; extirpar la ignorancia del “Yo sé” sustituido por 
“Ya no sé” y después volver a empezar con nuevas bases. Un curso de Marcel vale y que eso agrade o 
no a los grandes filósofos que proceden de Universidades tanto conocidas como caducas, tres veces por 
lo menos el menor curso impartido por esos imbéciles pomposos de importancia y sin más en la cabeza 
que la Historia de la filosofía, incapaces de someterse a buenas causas (pues quedan) pero preocupados 
por apoderarse de un puesto “importante” en el seno de la Institución que los formó (o deformó). Estos 
comentarios son sólo míos, nunca Marcel hablará mal de su Universidad, aunque algunos nombres 
conocidos merecen una buena patada bien colocada por no cumplir su palabra ni hacia Marcel ni hacia 
los alumnos, que él formó.

Marcel escribió también una buena parte, por no decir totalmente por lo menos un libro, o quizás más, 
para unos “Señores” hoy en día que ayer no eran más que desconocidos o Hombres de la Sombra. ¿Qué 
ganó? Nada, peor, está todavía más apartado que nunca. Estamos a mediados de febrero del año 2003: 
un hombre comprometido como él habría tenido por lo menos que formar parte de un gobierno como 
concejal en Bélgica, y no por cuatro años, sino perpetuo. Son hombres como él que hacen que otros 
“todavía” puedan vivir. Sin él, ¿cuántos estarían ultratumba hoy? Por supuesto, tiene que haber un 
“expediente Paquet” como hay un “expediente Deschuyteneer” en toda Europa. Estar presente, afirmar 



su “parecer” es “estar” y es “haberse” separado de los hombres de bien como se nos los presenta hoy. 
Marcel paga por haber dicho y sigue diciendo lo que “es” (No tengo que ponerme en su lugar, sé lo que 
puede ser eso, ya no se vive, se está siempre en un abismo donde se encuentran, sin duda, los idiotas que 
no saben decir: “sí, Señor; por supuesto, Señor; usted tiene razón, Señor”). En pocas palabras, estamos 
“fuera de las normas” según los cánones del siglo XXI. Propuse, hace un mes a Marcel Re-Montar una 
Escuela de Filosofía en España, me dijo: ¿Por qué no?” y no se necesita más, porque diez minutos más 
tarde, pongo un equipo a trabajar (proyecto nacional, europeo, locales, financiaciones, etc.). Dos días 
después, recibo una carta vía el correo electrónico de Marcel: “Que eso sería un cambio en su vida, etc., 
etc.”. Así pues, lo interrumpí todo y me enfadé, entonces, encarnado, morado, es mi color en todos los 
sentidos, para los que están capacitados para comprender la alusión. Pues, ¿por qué dudar? Marcel, ¿vas 
a seguir esperando que los Belgas te tiren una vez más en la espalda? Pues, la “especialidad de la casa 
belga” es la de dar esperanza, hasta una carta de “crédito” bajo palabra, pero a la hora de la verdad, ¿qué 
queda de ello? Los desalojados que tuve que volver a poner de patitas en la calle porque tuve que cerrar 
la casa de acogida (que un amigo me había dado, seguro que saldría adelante) por las mismas razones 
que nos hacen volvernos locos o realistas: no nos ayudarán. Había un documento oficial divulgado en 
todos los CPAS de Charleroi (CPAS = Centro público de ayuda social) de no ayudarme nunca 
económicamente (Tengo pruebas de ello). ¿Cuántos escritos hay así sobre ti?, Marcel. ¿Por qué no 
someternos de una vez por todas, hacer penitencia, arrastrarnos ante Namur, capital de Valonia, y 
cabalgar hasta Bruselas y someternos como en la época de los señores feudales?

Para intentar entender, “dejé” la filosofía durante cuatro años para dedicar todas mis atenciones a la 
psicología; estudié todas las especialidades en cuatro Universidades diferentes, hasta ir a la 
psicohomeopatía que, entonces, me dejó un nuevo margen de punto de resistencia. (Os lo explico en dos 
palabras, para comprender mejor, ¡que con o sin, se queda uno con el saber filosófico o no se entendió 
nada!) Las Medicinas durante cien años se negaron a reconocer la homeopatía como “ciencia” o como 
siendo una especialidad de pleno derecho, por no decir una fiadora de la medicina “holística”. 
Rechazada, fragmentada, manchada, despreciada, es ahora codiciada por el cuerpo médico que quiere y 
exige a Europa, como ese cuerpo dice tan impropiamente, que la homeopatía sea una especialidad 
reservada únicamente para los médicos, rechazando a los verdaderos especialistas que no son doctores o 
licenciados en medicina a la vista, mientras que todos los descubrimientos hechos hasta este día son obra 
de gente que no tiene doctorado o licenciatura médica. ¿Por qué un semejante cambio? ¿Por qué se 
quiere “europeizar una cosa natural”?

Es tu biografía, no la de los Homeópatas; pero este combate contra estos médicos, es el mío a partir de 
hoy y tendría que utilizar todos los elementos filosóficos que tú me diste para llevarlo (quizás no a bien) 
pero indudablemente con el ruido necesario para que la población no sea una vez más la informada por 
la desinformación.

Esto para decir que, bueno, Marcel, sigue luchando por tu parte, nuestros intereses por la defensa de la 
filosofía son idénticos aunque insisto con los alumnos a los que tú formaste, en que sólo tú puedes hacer 
algo mientras vivas para que esta ciencia, que tantos hombres quieren ver morir para reinar por fin en 
paz, o sea de nuevo en su sitio, es decir en todas las escuelas de Europa, que otros jóvenes entiendan que 
el envite es enorme y que no habrá “ejecutante”: o ganas y la filosofía será, o pierdes y será destrozada 



por unos imbéciles felices que tienen como único objeto servirse de ella contra el pueblo, que salen de 
televisión en televisión, que parecen grandes sabios, cuando sabemos que aparte el enriquecimiento 
personal, nada les importa. ¿Son capaces de poner al día un concepto? ¡Por supuesto que no! Y ahí, no 
están sus intereses. Ahora me callo, y te dejo la palabra, ésta, no podrán robártela, se trata de tu propia 
esencia.

A los que le pueda interesar, la biografía de Marcel, sus escritos, sus trabajos están en todas partes en el 
mundo. Como referencia, usted encontrará que nació en Charleroi, en Bélgica, el 21 de febrero de 1947; 
que “La différence des pensées de Kant et Hegel dans la question de l´essence de l´art” (“La diferencia 
de los pensamientos de Kant y de Hegel en la cuestión de la esencia del arte”) es su tesis doctoral, tesis 
que está en la Universidad Libre de Bruselas; que en tiempos benditos él dio clases en las Universidades 
de Bruselas y de Túnez, así como en la Brock University en Canadá. Todo el resto está en Internet, y 
busque en páginas web españolas, ahí no se tiene miedo a hablar bien de él. Si un día, usted, lector, 
necesita una mano tierna y que en París, en Biarritz, en Polonia, en China, o en otra parte, oye: 
“Camarero, una cerveza para Marcel”, piense que es quizás el filósofo más importante del siglo XXI el 
que está delante de usted, y si habla de pintura, de arte, de política o de la vida en general y que algunas 
personas están alrededor de él, entonces no lo dude, es él, ¡vaya a animarlo! Si todavía hay alguien que 
merezca la pena, ¡es él!

P. Deschuyteneer

Carta para Patrick

Querido amigo,

    Te agradezco tu idea de consagrarme una especie de ensayo. No estoy muy seguro de que merezca la 
pena, ni siquiera que sea posible poner de manifiesto una coherencia a no ser negativa. He sido 
indudablemente más constante en mis negativas que en mis construcciones y más dispuesto a estar 
sometido a influencias que a ser capaz de ejercerla. Sea como sea, la idea de echar una mirada 
retrospectiva a mis vagabundeos y a mis errores para examinar con su propia luz lo que podría aún ser 
hecho es una diligencia que me seduce bastante en este periodo particularmente incierto y doloroso de 
mi vida profesional.



    En efecto, cometí el error de volverme una vez más hacia Bélgica: después de dejarla ya en varias 
ocasiones, de ser excluido por ella social y económicamente, de interiorizar también más o menos y en 
resumen de intentar aceptar esta exclusión, recientemente creí que Richard Miller, tomando como base 
sus recientes éxitos políticos, tendría la voluntad y los medios de poner término a lo que algunos días yo 
vi como una injusticia y otros como la consecuencia lógica, casi natural, de mis actos y todavía más de 
mis violencias verbales.

    De niño, deseaba vivamente huir ese Charleroi negro que tú conoces bien, evitar al mismo tiempo la 
miseria material y mental que impregna aquí las cosas y los seres. Allí, todo me parece hoy tan triste, tan 
siniestro, tan pesado; incluso ya no encuentro allí las huellas del valor humano que fue el de los mineros 
y que antiguamente admiraba hasta en los paisajes hechos artificialmente como son los escoriales y las 
ruinas industriales.

    No obstante tuve suerte de ser instruido por algunos maestros de escuela extraordinarios y durante el 
secundario inferior en Jumet, de 1958 a 1961, me aficioné a las lenguas francesa, latina y griega. Yo era 
un alumno mediocre, pero determinado a convertirme en escritor... Además, he descubierto desde esa 
época la obra de Spinoza y si yo estaba muy lejos de estar en condiciones de comprenderla, puedo decir 
que me gustaba y que la admiraba, que sentía una afinidad instintiva con lo que yo captaba del contenido 
de los “escolios” de la Ética y que esta lectura me confirmó en un ateísmo radical que no he abandonado 
nunca, a pesar de las pizcas de educación religiosa que me fueron infligidas para el ritual más social que 
católico de la solemne Comunión.

    Es en Gosselies que yo realicé mis estudios secundarios superiores en la sección latín-griego: 
participé en una marcha antiatómica en Bruselas organizada por el Señor Richir, el profesor de alemán, 
he empezado a dar una especie de contenido político a las reivindicaciones sociales que yo creía justas, 
como por naturaleza. Es de esta época cuando data mi primera relación amorosa, con una Holandesa, 
Netty Droog, que vivía en Kolhorn, un pequeño pueblo del Norte de Holanda, cerca de Schaagen y con 
la que me encontraba en Amsterdam. Es en esta ciudad donde descubrí a Rembrandt y a Van Gogh, pero 
también al pintor Constant y la importancia que nunca me fue desmentida de la Internacional 
situacionista y del nomadismo moderno. Es también a esta época cuando empecé a leer a Nietzsche, a 
Marx, pero también a Heidegger y la influencia sobre mi formación de este muy gran filósofo fue 
decisiva. Ella me alejó de una estricta fidelidad a Spinoza, pero me confirmó en la idea de que el 
Humanismo dista mucho de ser una filosofía, es una dogmática que oscurece el pensamiento mucho más 
de lo que lo aclara. Mis viajes en Holanda me han familiarizado con el neerlandés que hablo mejor que 
la mayoría de los “carolorégiens”. Me encantaba Multatuli por su combate anticolonialista, pero también 
por la limpidez de su estilo. Entre las otras lecturas que me fueron determinantes, yo tengo que citar a 
Artaud, Kafka, Proust, Rimbaud y un primer enfoque de Joyce.

    Matriculado en la Universidad Libre de Bruselas en filología románica, pasé dos años a militar junto a 
grupos anarquistas e izquierdistas y esto, antes que dedicarme a mis estudios. Me creía un 
revolucionario, pero no estaba de acuerdo ni con la disciplina de los partidos, ni en el fondo con la 
ideología marxista. Era una especie de Nietzscheano marxista, de rebelde permanente y en cualquier 



caso yo era profundamente antiestalinista.

    Hem Day, un antiguo anarquista que ocultaba bajo ese seudónimo su verdadero nombre, o sea Marcel 
Dieu, que juzgaba poco compatible con sus convicciones “ni Dios, ni Señor”, me había hecho descubrir 
a Boris Souvarine: me había comunicado la mecanografía de su “Staline”, escrito con un odio atento y 
escrupuloso. La obra ha sido desde entonces publicada por la Editorial “Champs libres”.

    Es de ese periodo poco glorioso cuando datan una compilación de poemas “La Mer” (“El Mar”), cuyo 
manuscrito se perdió y un texto del cual sólo el título me parece tener interés “Chaos” (“Caos”). He 
obtenido su impresión en la Sociedad “Concorde” de Charleroi y la he publicado bajo el nombre de 
Marcel Oswald.

    El objetivo era reagrupar sensaciones de viaje, emociones amorosas, referencias literarias y filosóficas 
como si constituyeran fenómenos de superficie dejando transparentarse al chocar una raja constituyente. 
Me hubiera gustado producir una especie de canto de la Diferencia que viene a quebrantar cualquier 
ilusión de identidad, un poco como si cualquier alma no fuese más que una invención del cuerpo, más 
que una manera que tiene de estar ausente de lo que se ve, pero obrando en lo que se ve incluso desde su 
ausencia. Quizás este objetivo por sí mismo no era enteramente condenable, pero su ejecución tan 
lamentablemente chapuceada que yo renuncié a cualquier pretensión propiamente literaria. Decidí no 
intentar nunca más escribir por escribir, sino hacer de la escritura un medio de pedagogía, incluso de 
autoterapia, incluso también de búsquedas filosóficas centradas sobre la elaboración de conceptos...

    En aquella época, yo estimaba que sería un día capaz de creaciones conceptuales mientras sabía que 
esta capacidad, no podría conquistarla sin la comprensión de los conceptos ya existentes. Convencido de 
que no sería nunca un escritor digno de ese nombre, decidí pues emprender estudios de filosofía 
propiamente dicha: lo que fue posible por la organización en 1966 en la Universidad Libre de Bruselas 
de una sección de esta disciplina que destina a sus licenciados a la enseñanza de la moral en los 
Institutos. Sólo éramos nueve, si mal no recuerdo, a intentar la aventura de esta nueva licenciatura.

    Es entre 1966 y 1970, con en el medio para mí los acontecimientos inolvidables de 1968, cuando 
conocí el periodo de mi vida más apasionante. Francamente, es durante esos años cuando fui, como se 
dice, más feliz, pero todavía más arrogante y más insolente, más despreocupado y más estúpido quizás...

    Me encontré con la mayor parte de la gente que ha contado en mi vida intelectual y afectiva y que 
positiva o negativamente, lo que es todavía positivo, me permitió, sino estructurarme, porque sigo muy 
inestable, por lo menos conquistar un modo de coherencia o de cohesión.

    El primero y el más importante de ellos fue Pierre Verstraeten. Era su primer año como profesor y su 
primer clase, – te lo señalé, yo creo, en respuesta a tus primeras preguntas – versaba sobre Spinoza y 
más exactamente sobre la disputa del espinosismo en el seno del idealismo alemán. Su estilo de 
expresión se inspiraba en el lenguaje de Sartre, sobre todo en el de la “Critique de la raison 
dialectique” (“Crítica de la razón dialéctica”) y su soltura retórica me parecía no poder ser más que 
parisina; sus frases eran largas y dominadas, complicadas, pero significantes: no hablaba como los 



Belgas y desde la segunda sesión se refería a la obra que hizo famoso a Michel Foucault: “Les mots et 
les choses” (“Las palabras y las cosas”). Era para mí París en Bruselas. Encarnaba para mí otra cosa 
también, algo como la filosofía o la voluntad de filosofar en medio del mundo de la despreciativa 
filantropía que reduce el pensamiento filosófico a una rúbrica de la historia del pensamiento. Al 
escucharlo, yo había como se diría encontrado mi camino y me impliqué en “explicar” a mis pares hasta 
qué punto este curso que era difícil podía no obstante sernos provechoso, es decir conducirnos al 
corazón de la disciplina que habíamos elegido: la filosofía. Redacté los apuntes para mis condiscípulos y 
con los medios de a bordo de esta época, papel carbón y clichés de multicopista de alcohol, procuré, yo 
pienso, que esa clase muy singular fuese considerada como comprensible y como una de las más 
importantes que hemos podido oír. Tenía ganas de hacerme útil y creo haberlo sido: en cualquier caso, él 
me recompensó desde los exámenes de primera candidatura proponiendo que me convirtiese en su 
alumno-ayudante, de hecho en su ayudante, pues no lo tenía todavía, hablando según los estatutos. He 
vivido este ascenso como un motivo de orgullo y honrándome con sus muestras de confianza y de 
amistad, empecé a tomar la palabra en auditorios importantes como si estuviese seguro de que iba a ser 
profesor, que era de su mismo punto de vista y luego del mío “irreemplazable”. Mi estatuto de alumno-
ayudante, que daba derecho a ventajas materiales apreciables tales como la gratuidad de los sílabos o la 
exoneración del minerval, me inspiró la idea de entronizar en esta función a algunos de mis amigos que, 
a mi modo de ver, podían ellos también realizar esta tarea valorizante. Es cierto que los estudiantes 
forzados a seguir las clases de “introducción histórica a la filosofía” eran particularmente numerosos y 
que las tareas de explicación excedían las fuerzas de uno solo.

    Desde la segunda candidatura, yo tenía pues un pie profesor y un pie estudiante. Es entonces cuando 
yo conocí al profesor Max Loreau, quien sin que yo lo hubiera conocido antes de ninguna manera, él 
había no obstante procurado que yo pudiera beneficiarme del estatuto de alumno-ayudante de Pierre 
Verstraeten y esto, incluso antes de haber accedido a la primera licencia – él había evocado en la 
Facultad el caso excepcional de un gran profesor de griego durante la segunda guerra mundial y con el 
pretexto de que “a veinte años uno puede seguir a quien quiere, lo que ya no es el caso a cincuenta” –, él 
había logrado hacer callar sino la expresión, por lo menos los efectos concretos de las envidias nacientes 
relativas al puesto que me era confiado.

    A pesar de la presencia entonces de excelentes profesores tales como la señora Goerder-Croissant o 
los señores Jean Paumen y Chaïm Pereleman, las clases de Max Loreau sobre Jean Dubuffet, pero sobre 
todo sobre Platón, Descartes, Kant y Hegel tuvieron sobre mi mente el efecto de una revelación creadora.

    No he escrito nada y no escribo nada todavía antes de releerlos. Incitados por su genio, algunos 
estudiantes, Luc y Marc Richir así como otros y yo mismo íbamos a crear una revista de filosofía y de 
literatura con el título que considerábamos significativo: “Textures” (“Texturas”). Iba a publicar en ella 
mi primer texto “Nietzsche et Marx” (“Nietzsche y Marx”), una especie de declaración de fe incoherente 
y Max Loreau, bajo un seudónimo, iba a publicar en ella un hermoso poema, un poco con el espíritu de 
Henri Michaux. Formé parte del comité de redacción de esta revista durante nueve números y fui 
excluido a raíz de éste por haber redactado en él con Luc Richir un artículo intitulado: “La lutte des 
“classes” à l´Université (Libre) de Bruxelles” (“La lucha de las “clases” en la Universidad (Libre) de 
Bruselas”). Su hermano Marc que yo admiraba mucho y que yo admiro todavía en calidad de filósofo no 



había apreciado que nuestro artículo fuera a imprimir antes de haber sido sometido al comité..., ¡a decir 
verdad a Él mismo! La revista continuó un poco, pero lo esencial estaba hecho: había publicado entre los 
escritos más decisivos de Max Loreau sobre el arte y la cultura así como sobre la Fenomenología del 
Espíritu y, gracias a su intervención y a su apoyo, textos de Chaissac y de Jean Dubuffet...

    Mis vagabundeos izquierdistas, mis intervenciones en el comité de ocupación de la Universidad en 
1968 y las reuniones de la asamblea libre iban a valerme las atenciones cómplices de Alain Canneel, 
quien estudiaba ciencias económicas, de Joaquim Vital, un portugués en el exilio que quería llegar a ser 
editor y de Harry Jancovici, venido de París a Bruselas para sustituir como ayudante de Pierre 
Verstraeten, Robert Legros quien por un año se encontraba retenido en el servicio militar. Joaquim Vital, 
Alain Canneel y yo mismo íbamos a crear una editorial “La Taupe” que publicó muchos escritos de 
extrema izquierda entre los cuales algunos de Daniel Guérin, Mao, Trotsky, Rosa Luxembourg y muy 
particularmente, aquel del que me he quedado más satisfecho de haber contribuido a la publicación, 
Lumumba... ¡Hubo diecinueve libros en total, las maquetas eran realizadas por Michel Waxmann, amigo 
de Roger Lallemand que estaba por aquel entonces bastante cercano a Pierre Verstraeten! Es de este 
periodo cuando me iba a venir y quedarme la afición al trabajo editorial.

    Es en 1969 cuando me encontré con la que iba a ser mi primera mujer, Liliane. Es casi en la misma 
época cuando iba a conocer al pastor Ravet y a su esposa Ève, hija del historiador Jacques Willequet. Iba 
a escribir para el hermano de éste, para el escultor André Willequet, un artículo subrayando el lado 
hölderliniano, invernal de sus grabados o mejor dicho de sus huellas blanco sobre blanco...

    Decidido a redactar una Tesina de fin de carrera que fuera buena y que intitulé «L´unité 
problématique du kantisme dans la “critique de la force de juger” (Kritik der Urteilskraft)» («La unidad 
problemática del kantismo en la “crítica de la fuerza de juzgar”»), me encontré, por mediación de mi 
director Pierre Verstraeten, con Pierre Klossowski, un puro genio con el que iba a tener la alegría de 
tratar más asiduamente algunos años después y con Gérard Lebrun, gran amigo de Gilles Deleuze y de 
Michel Foucault...

    Inspirándome en el libro de Lebrun “La Patience du concept” (“La Paciencia del concepto”), iba a 
escribir un artículo “Essai sur l´Absolu” (“Ensayo sobre lo Absoluto”) que me iba a permitir encontrar, 
más tarde, un puesto en la Universidad de Túnez. Evité así el servicio militar en beneficio de un trabajo 
de cooperación en un país en vías de desarrollo y sobre todo esto me permitió ocupar la cátedra de 
“historia de la filosofía alemana” que, antes que yo, fue la de Michel Foucault y la de Gérard Lebrun. Yo 
tenía conciencia del privilegio y trabajé duramente para estar a la altura de esta función, de 1972 a 1974.

    Es en Túnez, donde Liliane me había seguido, donde empecé a creer que en filosofía, podría hacer un 
poco más que ser un buen profesor. Había conseguido en 1970 el título de ayudante de Pierre 
Verstraeten y en 1971 el de candidato al Fondo nacional de la investigación científica. Yo paso por alto 
las dificultades y peripecias de estos nombramientos; sólo los conseguí oponiéndome bien a maniobras 
entre bastidores puestas en movimiento por la secta masónica, lo testifica una “comisión de 
investigación moral” presidida por el Rector Forier... ¡Pues sí, eso existía en la Casa del libre examen!



    Paso, paso..., porque no hay nada en todo eso que fuese ni capaz de cambiar lo que yo esperaba hacer, 
o sea construirme una especie de pensamiento autónomo, ni capaz de hacerme escribir o decir esto antes 
que aquello... Por este lado, yo era testarudo y falto de toda diplomacia. Así, escribí una reseña injusta 
del libro de Pierre Verstraeten “Violence et Éthique” (“Violencia y Ética”): yo estaba más ligado, es 
cierto, a la obra de Michel Foucault que a la de Sartre que, para mí, unía un pensamiento del sujeto 
dogmático y representativo a tomas de posición profundamente impolíticas.

    En Túnez, conocí a Claude Drevet y le debo el gran interés y el gran respeto que conservo todavía por 
la obra de Julien Freund.

    Entre mis colegas de Túnez, había también Gérard Deledale que llamó mi atención sobre las 
búsquedas del filósofo americano, William Peirce.

    Es en Túnez donde he entendido, quiero decir que he entendido físicamente, cuánto la luz del 
Mediterráneo había podido conducir el pensamiento griego a identificar el saber y el ver. Es en esta luz 
que Platón se me hizo familiar, que empecé a ver lo que él pensaba, a comprender la palabra “idea”... 
Digamos que es en esta luz azul y caliente que empecé a persuadirme que bajo las palabras de la 
fenomenología, las de visible e invisible, se ocultaban en verdad las de visible y de sensible. Es entonces 
cuando me persuadí por completo que las ciencias dichas humanas no eran nada más que nuevas figuras 
de la apariencia trascendental analizada y criticada por Kant, ahí todavía que vislumbré el sentido del 
cambio interno por el cual Hegel llegó a preferir el cristianismo a la visibilidad griega y es entonces 
cuando empecé a reconciliarme con el espíritu demostrativo de Spinoza y a cultivar una forma de odio 
con respecto a las religiones, en particular la del Islam.

    Esto puede parecerte un poco confuso o digamos “sobredeterminado”, pero pienso que no es 
completamente inútil que te precise todo esto. Digamos que “los ojos de la filosofía” eran para mí las 
demostraciones, las de Spinoza y las de Hegel; ya no tenían nada de común con nuestros ojos de carne y 
su dependencia con respecto a lo visible y a todo lo que puede ser transformado en objeto de 
espectáculo. Me instalé en la distinción del ver y del pensar y no dejaría nunca más que esta diferencia 
se encuentre descuidada por mis trabajos. Desde luego, no pensaba en nada, pero estaba sin embargo 
convencido de que el pensamiento sólo podría venirme, si tuviera que venirme un día, de la cultura de 
esta diferencia.

    ¿Qué significa pues esta última “noción”? ¿Por qué preferirla a la de identidad? ¿Qué consecuencias 
sacar?

    Tan pronto como reinen las identidades, la diferencia está excluida, porque la diferencia no tiene 
identidad de por sí. No es una identidad entre otras. No obstante, la diferencia no es un espacio neutro 
entre las identidades, actúa más bien como un vínculo invisible, pero real. Así, pensar la política 
requiere que las diferencias entre el mando y la obediencia, entre lo público y lo privado así como entre 
el amigo y el enemigo sean concebidas como diferencias constitutivas de cualquier acción política. 
Dedicarse a la política esperando abolir el juego de esas diferencias, es dar pruebas de fanatismo y a más 
o menos largo plazo condenarse a fracasar...



    La economía en todos sus aspectos se arraiga en última instancia en la dependencia de los hombres 
con respecto a sus necesidades las cuales son siempre indisolublemente naturales y culturales, salvo 
quizás en los casos de economía de pura supervivencia, como en algunas regiones devastadas de África 
o en los campos de la muerte... El hecho es que nuestras necesidades renacen diariamente y que este 
regreso es una de las características primordiales de nuestra vida. La actividad económica transforma 
esta finitud del hombre, esta dependencia constitutiva de toda vida humana en interdependencia, es decir 
en esta relación teorizada por Hegel en la figura del Señor y del Servidor. Estas relaciones de 
interdependencia no son pues susceptibles de ser abolidas de ningún modo, porque la actividad 
económica de los hombres está fundamentalmente finalizada por la satisfacción de las necesidades unida 
al regreso previsible de su insatisfacción y esto, sin que sea posible teorizar o fijar los límites de las 
necesidades. Las utopías que se pusieron a prueba pecaron por abstracción. La economía está en este 
sentido forzada a ser rentable o a desplomarse como economía y ningún credo social cambiará nada.

    Lo que llamamos lo social con razón es más bien por lo que a él se refiere la diferencia entre los ricos 
y los pobres y ésta, como las diferencias intrínsecas de lo político y de lo económico, por muy inestable 
e histórica que sea, no sigue siendo sin embargo, ella también, rigurosamente imposible de suprimir.

    La igualdad, que sea social, económica, política o incluso cultural, es un mito moral que deniega la 
realidad de la vida, la cual está hecha de relaciones de fuerza desiguales y constantes en su propia 
desigualdad. Por supuesto, lo que no significa que la orientación de estas relaciones de fuerza no se 
pueda invertir; lo es al contrario casi siempre sin ser por ello siempre deseable. Los poderes políticos, 
económicos y sociales no son maldiciones, sino incluso condiciones de toda vida colectiva y no hay otra 
vida más que la colectiva. El hombre es un ser con el hombre; lo que significa un ser por y contra el 
hombre, un ser para algunos hombres y contra otros. El hombre está hecho de diferencias fuera y en el 
interior de él mismo; es, decía Spinoza, poder de estar afectado, capacidad limitada de padecer y de 
actuar; es, decía Nietzsche, voluntad de poderío y es de la misma cosa que se trata, del cuerpo como no 
hay ni acción, ni pensamiento sin cuerpo. La diferencia es siempre diferencia entre potenciales...

    Podría seguir mucho tiempo por este impulso adquirido, pero lo que quería señalarte tan precisamente 
como sea posible es que mis dos años pasados en Túnez me ayudaron mucho a deshacerme del 
moralismo izquierdista que había estado a punto de contaminarme en Bruselas. Mientras que yo daba 
clases consagradas a Foucault, Nietzsche, Kant, Hegel e incluso a Marx, que yo preparaba mi tesis de 
Doctorado, Joaquim Vital había dejado Bruselas para irse a vivir a París y dedicarse a la única actividad 
que yo le he conocido siempre: la edición.

    Dos años en Túnez, estaba bien, pero ya era más que bastante, y me organicé para conjugar a partir de 
noviembre de 1974 una actividad de investigaciones y de enseñanza en Bruselas y una actividad 
editorial en París. En Bélgica, Liliane y yo vivimos en Leuze-Longchamp, cerca de Eghezée y en París, 
en los alrededores de Pigalle.

    1974 fue así el año en que intimé con un hombre que iba a contar mucho en mi vida: Patrick 
Waldberg.



    Es con él que Joaquim Vital y yo mismo fundamos “les Éditions de la Différence”; el título se refería 
al concepto filosófico para mí más importante, pero los primeros libros que publicamos fueron más bien 
libros de arte, entre otros, “Les Demeures d´Hypnos” (“Las Moradas de Hypnos”) de Patrick Waldberg. 
Mi primera obra “L´enjeu de la philosophie” (“El objetivo de la filosofía”) constituía una excepción y 
los textos de Roger Munier que figuraron en la misma colección que aquella donde figuraba mi primer 
libro estaban ellos también más centrados sobre la poesía y la pintura que sobre la ontología 
propiamente dicha...

    Es durante la preparación de la compilación de los textos de Patrick Waldberg consagrados al 
surrealismo y que prologada por Pierre Klossowski él mismo, – el mejor comentarista a mi juicio de la 
obra de Nietzsche y que yo conocía desde la época, te lo señalé, de la redacción de mi tesina de fin de 
carrera – que un viaje en Italia resultó determinante en el interés que me puse a sentir por la pintura y la 
escultura...

    Patrick Waldberg me hizo en efecto descubrir en el Museo de la Brera en Milán esa obra maestra 
absoluta de la pintura que es “Los desposorios de la Virgen” de Rafael, lo que me dio la idea del nombre 
de mi hijo nacido en julio de 1975... Regresé para su nacimiento de un viaje en Israel, que había sido 
organizado por Chaïm Perelman: considero todavía hoy que esta visita me ha permitido acercarme más 
concretamente a las terribles aporías políticas de Oriente Próximo...

    Patrick Waldberg no sólo me hizo amar la pintura y todas las formas de arte, sino también coincidir y 
alternar con gigantes tales como Alexander Calder y André Masson, así directamente o indirectamente 
como una inverosímil cohorte de pintores y de escultores: Assar, Armodio, Balthus, Berté, Bokhor, 
Bryen, Carmassi, Cazac, Clerici, Dalla Vigna, Fini, Fopiani, Gentilini, Guarienti, Gutuso, Hérold, 
Jansson, Journiac, Labarthe, Labisse, Lachens, Lam, Le Yaouanc, Mason, Mathieu, Matta, Melé, Milo, 
Miro, Oppenheim, Peverelli, Riopelle, Guido y Sandro Somaré, Taro Okamoto, Isabelle Waldberg...

    Paso indudablemente decenas que se mezclan a los que me gustaban o a los que ya conocía, vía 
Joaquim Vital como por ejemplo el muy riguroso Julio Pomar o vía la casualidad de mis propias 
predilecciones o encuentros, Bogart, Botero, Chillida, Constant, Corneille, Duboscq, Pedersen, Urbain-
Choffray, Zuniga y tantos más sobre quien escribí o no, como más tarde Aubry, Coignard, Delhaes, 
Delsaut, Delvaux, Diebenkorn, Essaian, Francis, Licatta, Lindström, Manesse, Mezetta, Miotte, Mitchel, 
Orsini, Otto-Götz, Scaramelli, Snakkers, Timofeeva, Tieskiewicz, Wilska, Zanabria...

    Pensando en ello la cabeza me da un poco vueltas, hay demasiados, y mezclo los que conocí después 
de la muerte de Patrick Waldberg con los que conocí antes de su muerte o a veces que yo había conocido 
incluso antes de nuestro encuentro que lindan con nuestra admiración común por Boris Souvarine, 
nuestro gusto inmoderado por el alcohol y nuestro amor por las citas, pero es sin importancia: sin Patrick 
Waldberg, no habría pensado en escribir sobre el arte de mis contemporáneos y no habría pues estado en 
condiciones de resistir por ese lado a mi exclusión profesional de la Universidad Libre de Bruselas, 
ocurrida en su expresión más dura, poco después del éxito de mi defensa de tesis, éxito sólo debido a la 
presencia del filósofo Henri Birault entre los miembros del tribunal... Tuve el título, pero no la cátedra 



de filosofía política que sabía más bien destinada a Guy Haarscher y sobre todo no tuve ningún voto en 
mi favor, ni siquiera el de mi Director de tesis, Pierre Verstraeten. Eso me afectó y me hizo comprender 
que yo no podía esperar nada de esta sombría Institución...

    En 1977, yo había renunciado a la vida parisina y a cualquier participación en “La Différence”; había 
abierto con Liliane una galería de arte con el mismo nombre en Bruselas, pero esta empresa no 
sobrevivió a nuestro divorcio. Liliane había indudablemente agotado su lote de paciencia y me dejó 
incluso, sin demasiadas dificultades, la custodia de Raphaël, de tres años de edad entonces.

    1978, año de mi divorcio y de la defensa de mi tesis fue un año de perros y en 1979 por la pasión 
amorosa que yo sentí por Susan, una Americana que vino a visitar la última exposición que yo organicé, 
la de su amigo Cazac, por mi pasión por Susan que iba a ser desde 1981 mi segunda mujer, se 
preparaban los peores momentos afectivos de toda mi vida. Fue en efecto mi decenio más desastroso: 
pensar otra vez en ello me pone la carne de gallina y no sé de veras como pude resistir el suicidio.

    Hay que creer que yo era más fuerte de lo que pensaba, porque la idea de quitarme la vida vino a 
menudo a obsesionarme durante mis fracasos de instalación de mi “familia” en Baisy-Thy, Waterloo, 
Bruselas, Kitchener-Waterloo en el Canadá, Niagara on the Lake todavía en el Canadá, Nueva York, 
París, Chartres, Saint-Georges-sur-Eure y finalmente Montreal donde, a pesar de los nacimientos de 
Alexandre en Bruselas en febrero de 1981 y de Hadrien en el Canadá en junio de 1984, me decidí a huir 
este infierno blanco, a abandonar este desierto afectivo y a dirigirme a Italia: eso ocurrió en 1987 o 
quizás incluso al principio de 1988, ya no sé exactamente.

    Recuerdo naturalmente haber marchado para Italia donde enseñé en Udine, capital del Friuli-Venecia 
Julia, que conocí allí a una mujer joven completamente magnífica por su dulzura y su belleza, incluso en 
sentido moral, Paola y que Raphaël que me había por supuesto acompañado tomó la decisión de volver a 
vivir junto a su madre a Bruselas. De todo ese tejemaneje, del cual yo hice varias novelas, una sola 
publicada, con el título de “Renaissance secondaire” (“Renacimiento secundario”), las demás perdidas o 
destruidas, del cual también hice una obra teatral “Éros abstrait” (“Eros abstracto”), ni publicada, ni 
montada, conservo una impresión de atolladero, de vergüenza y de fracaso.

    Desde el punto de vista de mis escritos, se podría quizás sacar algo si un editor tuviera valor para 
reunirlos en una compilación que iría de la pintura metafísica al surrealismo de Magritte y de éste a Paul 
Delvaux, Fernando Botero o Claude Manesse. Se encontraría a decir verdad variaciones en torno a una 
idea rectora, a saber que no se puede experimentar inmediatamente lo sensible, que es siempre visible, 
audible, tangible, olfativo, gustativo..., pero que es al mismo tiempo imposible hacer otra cosa que no 
sea experimentar. Lo sensible está en disminución; está demasiado en el interior de sí para ser alcanzado 
y es por eso que sólo se puede bailar alrededor; hay una “dansité” de lo sensible, aventuré, combinando 
en ese término la preposición “dans” (= “en,dentro de”) y el arte de la “danse” (= “del baile”). 
Relacionaba claramente estas investigaciones del empirismo trascendental con una voluntad de 
comprender lo que significaba la fórmula de Nietzsche: “pensar, es bailar”.

    Me adelantaba también en los límites de la abstracción y de la figuración, en el punto donde se 



cruzan, cultivado por el grupo Cobra, Pedersen, Corneille o habitado por el portugués Julio Pomar, cuya 
obra no dejó de ganar en poderío y en coherencia.

    Pero iba a descubrir sobre todo el genio de Bram Bogart y por la frecuentación de su obra poderosa y 
apreciable, iba, poco a poco, libro a libro, artículo a artículo, catálogo a catálogo, a dedicarme casi 
exclusivamente al pensamiento de la pintura abstracta.

    Dos novelas cortas “Merde à Jésus“ (“Mierda para Jesús”) y “L´affaire Socrate“ (“El asunto 
Sócrates”) tienen un sitio un poco aparte. La primera, redactada en un día y una noche, como un 
ejercicio de estilo, combinaba una fraternidad sentida por ese suicida de Jesús con la voluntad de oponer 
una ficción a la del cristianismo. Una tesis se desarrolla, como es por otra parte el caso para “L´affaire 
Socrate” (“El asunto Sócrates”) que quería dar una oportunidad de haber tenido razón a los adversarios 
del portavoz que eligió Platón... Esos dos retratos llamaron la atención de Gilles Deleuze así como por 
otra parte mis escritos sobre Bogart y muy particularmente aquél titulado “Tout autour du 
visible” (“Alrededor de lo visible”). Deleuze me aconsejó que le cambiara el título; él le prefería “Où 
passe la ligne?” (“¿Dónde pasa la línea?”) para ponerlo en relación con el “Au-delà de la ligne“ (“Más 
allá de la línea”) de Jünger y el “Sur la ligne” (“Sobre la línea”) de Heidegger. Discúlpame por lo poco. 
No tuve la ocasión de realizar este cambio, porque “les Cahiers de la Différence” (“los Cuadernos de la 
Diferencia”), a los cuales había confiado la publicación del artículo, se pararon, creo, y mi trabajo no les 
pareció digno de ser proseguido. Tengo que confesarte que nunca les pregunté sobre las razones de su 
decisión.

    Después de una estancia en Oostduinkerke, traté de crear una sociedad de producción de películas de 
arte en Charleroi, “Opera Multi”, pero un contrato no ejecutado por Bram Bogart me fue en realidad 
robado por comerciantes sin escrúpulos: yo fui llevado a la quiebra y obligado a buscar una solución 
profesional en París. La encontré provisionalmente en “Les Nouvelles Éditions Françaises” por cuenta 
de quien yo redacté dos libros: un “Jean Dubuffet” que me permitió rendir largamente homenaje a Max 
Loreau y sobre todo, en colaboración con Kenworth Moffet, un “New New Painting”. Volveré a hablar 
de la importancia que hay que conceder a este movimiento.

    Llegado a director artístico de esta editorial, programé un “Georges Mathieu” y cuatro otros libros de 
los que un “Raymond Mason”, finalmente publicado en el Círculo de arte, uno consagrado a “la pintura 
metafísica” de Bertrand Levergeois, uno consagrado a “la pintura futurista” de Antonio Negri y un 
“Cobra” que yo había confiado a Richard Miller. A excepción del “Cobra”, ninguno de estos libros salió 
a la luz. Durante este período parisino, aprendí también a conocer mejor los trabajos de Monique Orsini 
y de Teresa Tieskiewicz así como del escultor Sosno. Me impresionó también Anna Wilczynska, que 
conocía desde una exposición en Italia; digo que me impresionó pero se puede decir más en cuanto nos 
casamos y vivimos en Biarritz, desde el fracaso de la experiencia pedagógica que tú has bien conocido 
en Charleroi, por haber sido uno de los oyentes más ferviente. Paso pues todos los detalles de este 
fracaso que fue querido por las autoridades políticas y por las autoridades universitarias asociadas.

    Anna es a mi modo de ver una excelente pintora y si no hubiera habido la muerte de su hija Joanna, 
no cabe duda que ya habríamos realizado juntos un libro, por ejemplo sobre San Clemente, esta clave 



arqueológica y metafísica de Roma. Eso vendrá.

    Intenté salir de un mal paso en Biarritz con varios libros “Le fascisme blanc” (“El fascismo blanco”), 
“Bram Bogart et la peinture-peinture” (“Bram Bogart y la pintura-pintura”), “Les oblitérations de 
Sosno” (“Las obliteraciones de Sosno”) y varias exposiciones y catálogos de los cuales “Bogart” en 
Biarritz, Niza, Tours, Bruselas y Mons, “Les New New Painters” en Bruselas, “les animaux conceptuels 
de Nietzsche” (“los animales conceptuales de Nietzsche”) en Bruselas también, “Jean Villeri” en Carros, 
“Lolita Timofeeva” en Mallorca, “Teresa Tiskiewicz” en Varsovia, “Monique Orsini” con un libro 
publicado en el Círculo de arte en París y el proyecto de varias exposiciones, de las cuales algunas en 
Charleroi...

    Pero tengo que reconocer que toda esta actividad me costó más de lo que me proporcionó y que las 
misiones que me fueron confiadas por Richard Miller a partir de marzo del 99 y que puse un pundonor 
para llevarlas a bien, al precio de anticipos de fondos considerables, terminaron verdaderamente por 
hacer que Anna y yo no tuviéramos dónde caernos muertos. Quiero hablar de la exposición Bogart en 
Mons, del coloquio “ciudadanía europea y cuestiones regionales” en Lieja, del ballet “Héraclès-
Wallonie” (“Heracles-Valonia”) en Namur, Charleroi, Ottignies, Arlon y Lieja así como de varias 
exposiciones y manifestaciones en Bangkok...

    Desde los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, que son el comienzo de una guerra 
antioccidental inseparable de la universalización, no pasa un día sin que yo trabaje a esbozos de una obra 
de filosofía política, ni por otra parte que éstos no sean contrariados por las dificultades económicas que 
tengo que resolver y que, desgraciadamente, no pueden atenuarse con un libro o con clases prestadas 
casi desinteresadamente... Tendré pues que resolverme a volver a poner en marcha una actividad 
propiamente económica, la cual sólo puede estar relacionada con la “cultura”: me parece demasiado 
tarde para aprender otro oficio...

    Dos pistas se brindan a mí:
    1º) “New New Painting”, pero desgraciadamente, el proyecto tal como lo empecé depende de la 
Bélgica “política”.
    2º) la obra del pintor chino Chu Teh-Chun, pero esta empresa editorial, para ser verdaderamente 
rentable, requiere una aportación de fondos importante y urgente que veo mal donde encontrar.

    Yo persigo pues, como demasiado a menudo en mi vida, dos objetivos al mismo tiempo. 
Mentalmente, son todavía más numerosos...

    Amistosamente, Marcel.



Respuesta a Patrick (PATRICKDESCHUYTENEER9@msn.com), el 4 de julio de 2002

Querido Patrick,

    En Varese, puesto que me hubiera interesado, me enteré que nada me podía ser atribuido y que los 
faxes ministeriales que yo había recibido no contenían más que palabras. La causa sería una carta de 
delación. Me informo y te mantendré informado. De donde fin de la enseñanza de la filosofía en Italia.

    Te agradezco tu serie de preguntas.

    ¿Por qué la filosofía?

    Mis dos abuelos, el paterno y el materno, eran mineros de extracción. Eran muy diferentes uno de 
otro, el primero bebedor y socialista, el segundo jugador y comunista, pero se entendían sobre un punto 
tratándose de mi educación: “Dite que mientras no debas bajar a la fosa, pues, todo va bien para ti”.

    No fui a la mina; yo quería huir Charleroi y la huida pasaba por el estudio, por los libros. Mi madre, 
que estaba dispuesta a todos los sacrificios y a todas las privaciones para que yo siguiera este camino, 
confiaba en mí a pesar de mis malos resultados escolares. Me creía capaz de ir a la Universidad: es 
cierto que hacia la edad de trece o catorce años, me encontré, por casualidad, a causa de la portada, con 
un libro de bolsillo, en la “Innovación”, en Charleroi. Era la Ética de Spinoza. No entendía nada, pero 
me gustaba ese libro. Es para mí, hoy todavía, el más hermoso, el más profundo, el más útil de todos los 
textos escritos jamás durante toda la historia del mundo. La alternativa es “Spinoza o nada de filosofía”. 
Este libro me ayudó a vivir.

    Casi en el momento en que me matriculé en Bruselas, porque era menos lejos que Lieja y porque un 
profesor de matemáticas del Instituto de Gosselies, elogiaba el libre examen, mi padre encontró un 
empleo en la cristalería y mi madre un empleo de cocinera en un hogar para delincuentes. Su situación 
material mejoró pues en el momento mismo en que tuvieron que ayudarme más, pero tenía una beca; 
empecé a estudiar mejor retórica y tuve la posibilidad de ser nombrado alumno-ayudante desde mi 
segunda candidatura. Era considerado como el mejor por Pierre Verstraeten, un filósofo partidario de la 
doctrina de Sartre, que sustituyó a Merleau-Ponty a la dirección de la Biblioteca de filosofía en 
Gallimard, puesto que compartió con Sartre hasta su muerte. Era un profesor considerado 
incomprensible, pero me parecía que lo seguía sin dificultades: es verdad que su primer curso fue 
dedicado a Spinoza.



    Durante mis estudios, tuve pues enseguida un pie en los estudios y un pie entre los ayudantes. Sólo 
era alumno-ayudante, pero todo me destinaba a la carrera.

    Me beneficié también del apoyo de Max Loreau, un gran filósofo, un profesor extraordinario que me 
incitó a reclamar al gran tribunal contra un profesor, Masai de apellido, que me había puesto 13 sobre 
20. Ahora bien la regla era nota media de 16 y ninguna nota por debajo de 14 para obtener la gran 
distinción y luego... posibilidades de conseguir el Fondo Nacional de la Investigación científica. Este 
desaire infligido con éxito a la conciencia moral de ese profesor me valió sólidas enemistades. Si se 
añade a eso, mi negativa a adherir a la francmasonería, y lo que Pierre Verstraeten llamaba mi “tono de 
pensador” y mis “respuestas ásperas e instantáneas”, había por qué quemarme en la Universidad (Libre) 
de Bruselas. Yo creo sinceramente que es eso más que mi izquierdismo que hizo que obtuve los títulos 
sin tener derecho a los puestos. (Es la hija de Masai quien, según las informaciones de Miller, escribió la 
carta a Varese).

    Todos mis nombramientos tuvieron lugar en inverosímiles combates: “comisiones de investigación 
moral”, “mentiras al Consejo de Administración”, etc. Pero yo era bastante popular y bastante tenaz.

    (No creo que Van Cau que quería llegar a ser Presidente de los estudiantes socialistas y a quien corté 
el paso por apoyar a los trotskistas que temían ser excluidos me haya guardado rencor por eso. Sigo 
creyendo que mis enemigos estaban más vinculados a los humanistas del libre examen), de los cuales 
Hervé Hasquin.

    Por Pierre Verstraeten, tuve la posibilidad de leer “La Patience du Concept” (“La Paciencia del 
Concepto”) de Gérard Lebrun. Era su tesis que él proponía en publicación a Gallimard; redacté un 
informe de lectura entusiasta, firmado casi tal cual por Pierre Verstraeten. Eso me valió sustituir al 
propio Gérard Lebrun, en Túnez, donde él mismo sustituía a Foucault.

    Ahí también, había por qué avivar envidias.

    Presenté y defendí mi tesis en condiciones difíciles; mi mujer Lilianne había decidido divorciarse, yo 
estaba deprimido y era insolente: no debí mi éxito más que al apoyo incondicional de Henri Birault, un 
profesor muy antihegeliano de la Sorbona, que los Ulbistas habían hecho venir ahí para derribarme. A 
pesar de mis críticas a Heidegger, me defendió; es cierto que teníamos un amigo común, Roger Munier, 
el primer traductor de Heidegger al francés. Con él, yo me había encontrado en París en el 74 ó en el 75, 
cuando yo fundé la editorial de la Différence con Joaquim Vital y Patrick Waldberg en París. En 
aquellos tiempos, iba y venía entre París y Leuze-Lonchamp.

    Normalmente, tiene que haber una copia de mi tesis en la ULB.

    Puede ser que yo tenga todavía en una caja una copia, la de Verstraeten, porque en un momento, tuve 
ganas de volver a trabajarla y de publicarla. Pero siempre renunciéado; siempre tenía ganas de escribir 
otra cosa antes que reemprender unos análisis ya pensados. La idea clave de la tesis es que el esquema 
de la tríada de Hegel “Identidad, Diferencia, Identidad de la identidad y de la diferencia” debe ser 



reemplazado por un esquema de cuatro términos, por lo menos, porque siempre hay que contar la 
diferencia, por lo menos por dos. Desde entonces, me alejé de cualquier forma de idealismo, incluso 
alemán, incluso el de Kant, Schelling, Hegel y Heidegger en beneficio de Nietzsche y de una vuelta 
definitiva al genio y al espíritu de Spinoza.

    La idea de fundar o de cofundar editoriales:

La Taupe en Bruselas, con Joaquim Vital y Alain Canneel; La Différence en París, con Joaquim Vital y 
algunos más, Ferragus, Athénée en Ginebra siempre me vino de las ganas de publicar uno de mis libros 
o de la necesidad material de hacerlo para ganar mi vida mientras que estaba excluido de la enseñanza.

    Es por exclusión económica que aprendí la técnica de la edición relativa a los libros de arte y es por 
Patrick Waldberg que me hizo tomar conciencia del interés que tiene para un filósofo comprender cómo 
se crea lo visible. Entre los grandes artistas, Patrick Waldberg me hizo conocer a muchos, es con Calder 
y con André Masson que tuve más contactos intelectuales y amistosos.

    Debo a Patrick Waldberg mi emoción estética más fuerte y tardía: “Los Desposorios de la Virgen” de 
Rafael, en la Brera, en Milán. (Yo viajaba con él en calidad de editor, no en calidad de escritor). Era en 
el 75: empecézado entonces con los consejos y estímulos de André Masson y también en recuerdo 
admirativo al trabajo de Max Loreau, a tratar de comprender la singularidad incambiable de los pintores. 
Por supuesto comencé por la pintura metafísica, luego por Magritte (su viuda con quien trabé amistad; 
frecuentaba mi galería en Bruselas, por motivo de una exposición Balthus que yo había organizado), de 
ahí, Delvaux (un encargo), después Botero (mi libro fue rechazado por Vital que le prefirió un escrito de 
Vargas Llosa. Ofendido, a pesar de todo publiqué mi texto fundando una Editorial, Ferragus; también 
publiqué el texto en español y mientras que trabajaba en la maqueta de Nueva York, me conmovieron 
unas estatuas de Zuniga, sobre quien escribí dos libros, traducidos ellos también al español. Esto tiene 
que explicar que yo sea más conocido en América Latina, porque Botero más Zuniga, eso hace mucho y 
eso afecta a oposiciones de mercado determinantes.)

    Por lo general, yo creo que soy comprendido. Salvo, cuando lo hago a propósito como en Holanda 
donde di en el Museo Cobra una conferencia voluntariamente incomprensible para el público que estaba 
allí.

    Son mis orígenes obreros que me llevaron a la izquierda, pero Nietzsche me protegió y hoy en día la 
oposición izquierda-derecha me parece sin fundamento. Yo creo en la democracia más que en la 
dictadura; yo creo en la política, pero lo que me repugna más, es la impolítica de los que se dedican a 
ella queriendo hacer creer que dan una lección de moral.

    Tocas ahí un punto doloroso; tengo indudablemente una conducta de fracaso, no consigo adaptarme a 
las reglas belgas. No me gustan y los sentimientos, son recíprocos.



    Eso tampoco, no lo sé. Incluso no sé si el momento en que voy a necesitar ayuda ha venido. Sé que 
estoy amparado por mi mujer Anna como nunca lo he sido. Sé también que uno no se vuelve libre solo y 
que no es ni triste, ni desesperante necesitar a los demás para vivir y pensar. Es así. Doy a menudo la 
impresión de ser “Yo, Yo, Yo”, pero pienso que en el fondo no es más que una apariencia, como un 
temor a ser rechazado que me lleva a rechazar a los demás, antes. Es indudablemente mi peor defecto, 
mi debilidad de carácter más grande.

    Siempre tuve ganas de huir Charleroi en primer lugar, Bélgica después. Comprendí hoy que me huía a 
mí mismo, que no es una buena idea. Me acepto mejor, yo creo. Sinceramente, no creo que haya salidas 
en Bélgica. Es un régimen particrático y es demasiado tarde para dedicarse a la política de otro modo 
que con consejos a los que quieren.

    No estoy resentido; no estoy cansado de vivir; tengo sobre todo ganas de escribir por fin un libro que 
comprenda y que haga comprender algo del proceso en el cual nuestras vidas están comprometidas. Sólo 
soy feliz practicando la filosofía; me gustaría llegar a seguir viviendo de ella, escribiendo o enseñándola. 
La filosofía necesita del escrito y del oral. Hasta aquí, tuve la inmensa suerte de casi lograrlo y voy a 
empeñarme para que eso continúe.

    Amistosamente. Anna os saluda afectuosamente a los dos. Marcel.



Biarritz, el 6 de julio de 2002

Querido Patrick,

En la vida, como se dice en la Legión, “no hay ¡tanto peor! sin ¡tanto mejor!”. Voy pues, como dice Mao 
Tsé Toung, “a contar con mis propias fuerzas”, es decir quedarme en Biarritz, volver a tomar tantas 
clases como posible, de la cual una, base de un próximo libro: “Les concepts fondamentaux de la 
philosophie politique” (“Los conceptos fundamentales de la filosofía política”).

Voy a París lunes para encontrarme con Chu Teh-Chun. Es un pintor chino muy importante, con quien o 
mejor dicho sobre quien probablemente voy a trabajar.

Miércoles, iré a Bélgica, porque tendré quizás la posibilidad de organizar una exposición grande, muy 
grande de los pintores americanos de mis amigos, los New New Painters.

Si es el caso, eso dará lugar a un libro para... septiembre y a una cantidad de exposiciones en Europa. Te 
mantendré desde luego informado, porque quizás habría algo que hacer en España.

Ni que decir tiene que citas lo que tú quieres del curso de Biarritz o de “Justicia y salud”.

Amistosamente, Marcel.



Dr. Patrick DESCHUYTENEER

Nueva dirección: URBANIZACIÓN SAN PATRICIO
PARCELA 17
     46230 ALGINET, Provincia de Valencia

Teléfono: 699 362 441

Alginet, el 23 de agosto de 2002

Querido Marcel,

    Recibí tu correo y me eché inmediatamente encima, espantando a pesar de todo algunas avispas 
alegres, y tengo que decir que el ejercicio de estilo como de costumbre es excelente pero cuántas cosas 
ocultas en tu vida.

    Me explicas que tuviste o que tienes todavía amistades con x ó y pero ¿cómo los conociste cuando se 
trata de personas fuera de la Universidad? Debe ser interesante para el lector comprender a ese individuo 
que debe ser especial, que está en 100 cosas a la vez cuando todo va bien y que, a cada recaída, se 
encuentra solo, perdido en un desierto de meditaciones que pueden ir hasta el pensamiento del suicidio, 
lo que se comprende perfectamente en “Renaissance Secondaire” (“Renacimiento Secundario”).

    ¿Por qué decir por ejemplo que das o diste clases de filosofía en Biarritz casi de forma benévola o 
gratuita, no hay ahí una voluntad de dar al público lo que la universidad te negó?

    ¿Por qué no hablarnos un poco de lo que puede parecer en alguien como un imán sobre el público que 
te conoce, podrías atraer a las muchedumbres con sólo tu presencia y tu habla a veces incomprensible 
para la multitud pero a quien le da igual con tal que el fenómeno continúe. ¿Pero te preguntaste lo que 



hacía que aunque teniendo un montón de enemigos, sólo son justamente enemigos porque, ellos, 
comprendiendo, descifrando tu lenguaje te tienen miedo?, y eso desde que supiste manejar lo que ellos 
son o fueron incapaces de hacer, el espíritu filosófico con la abertura a los demás, que eras para ellos un 
enemigo potencial, el hombre que habría podido hacerles sombra y que quizás se la hizo, pero también 
que un montón de personas que debe ser incalculable te están agradecidos por ser y que quizás, y eso lo 
tengo en la cabeza y nada hasta ahora me llevó la contraria, sólo puedes construir algo con esas personas 
o para ellas. ¿No tuviste la sensación de tener un don para devolver la esperanza a los más desprovistos, 
que sea a nivel intelectual o social? ¿No crees que el exceso de proyectos mata los que están en camino 
para ser concretados y que así asustas tanto a las personas que querrían ayudarte que en vez de aliados te 
encuentras con un vacío? Sabe Dios si yo te comprendo pero aquí, no se trata de mí.

    Querría que me cuentes, y eso poco a poco y a medida que te acuerde, anécdotas que hicieron que 
tomaste un camino antes que otro, cosas que sólo tú puedes contarme, saliendo del marco demasiado 
estricto hasta ahora del hombre buscando una vía en el infierno de la filosofía.

    No te pido nombres, es por eso que existe la x, pero querría acentuar el hombre arrastrable, el hombre 
regalón, el verdadero cabecilla que tú eres.

    Me hablas con mucha razón del concepto de densidad sensible (“Dans” = dentro de), ¿sería posible 
que me describas con fuerza y medios, ese concepto con el fin de que todo el mundo lo comprenda y que 
no sea una cosa olvidada o descubierta de nuevo dentro de 100 años (si la tierra no está demasiado 
caliente entretanto)?



Respuesta a Patrick, Biarritz, el 28 de agosto de 2002

Estimado Amigo,

    Tu carta me ha llegado hoy; me agrada, pero también me pone en un aprieto en esto que me pide un 
enfoque sobre zonas de sombra que desde luego, existen, pero que yo no percibo. Antes de darte algunos 
detalles sobre los encuentros que, retrospectivamente, creo decisivos, tengo que darte la razón sobre un 
punto fundamental. Me gusta instruirme a mí mismo instruyendo a los demás; me gusta dar clases antes 
que conferencias porque los oyentes tienen tiempo para preparar verdaderas preguntas y porque de una 
semana a otra, se puede volver a hablar de lo que fue dicho y si es preciso rectificar. Los oyentes están 
menos perjudicados que en el lapso de tiempo de una sesión única y al mismo tiempo, eso me permite 
aprender de ellos muchas más cosas. Así pues, aunque parezca imposible, sufrí por ser alejado de la 
enseñanza universitaria y en mi manía de seguir dando clases, aunque fuese desinteresadamente, hay 
indudablemente una manera de compensar esta frustración que es completamente real y que no sabría 
negar. Sin embargo, gracias a la Escuela de filosofía de Charleroi, que me demostró que se podía 
enseñar filosofía a personas sin necesitar castigarles o recompensarlas y que el deseo de saber existía 
fuera de los diplomas y del valor comercial que confieren a unos conocimientos, descubrí que el marco 
académico, lejos de ser favorable a la filosofía y a la libertad de palabra que implica, podía resultar 
contradictorio de una transmisión alegre de los conceptos que son la sangre y la savia de esta disciplina. 
Yo creo que tú tienes razón cuando dices que asusto a algunos y que hago sombra a otros, pero mis 
enemigos no son los únicos que me hacen esa crítica: en lo que tienes la amabilidad de percibir como 
una especie de generoso carisma, algunos descifran la manera de hacer siempre demasiado que 
caracteriza a los “fracasados”. Tengo quizás como lo escribes cierto don para devolver la esperanza y el 
sentido a los que tienen la cordura de volverse hacia la filosofía para querer vivir mejor, pero el reverso 
de la medalla es que muchos esperan demasiado para no estar decepcionados. El fervor de los primeros 
tiempos se transforma entonces en el sentimiento de haber sido traicionado o digamos engañado y 
muchos se van a engrosar las filas de los que mi existencia molesta y ya aconsejan que no se me ayude, 
ya hacen como si “comprenden” que no se haga. Por eso dudo en volver a lanzar una Escuela en 
Biarritz, aunque se trata de un proyecto que avanza en la encrucijada con algunos otros como el de 
dirigir una colección de libros de arte por cuenta de la editorial Atlantica o de llegar a encontrar un 
puesto de profesor en Francia...

    Demasiados proyectos matan todo proyecto y tienes razón en decir que eso contribuye grandemente a 
hacer el vacío en torno a mí. Incluso pienso sobre este punto que tú viviste contratiempos similares y que 
comprendes muy bien este mecanismo social del cual hice muchas veces la dolorosa experiencia, 
digamos, con una ofuscación perfectamente edípica. Yo hago grandes esfuerzos para mejorarme, 
temiendo que las cosas empeoren. En una palabra, tengo conciencia de estar seriamente aquejado, pero 
practiqué demasiado la filosofía para confundir locura y enfermedad mental. Por lo tanto, tal vez seguiré 
buscando amistades y complicidades para perseverar en la alegría que consiste en aumentar mi 



capacidad de actuar y de pensar, porque lo mejor nos viene siempre de los demás y de fuera. La soledad 
es un modo degradado de la existencia; de esto, estoy seguro. Por eso yo experimento por otra parte una 
alegría real al escribirte esta carta y te prometo proseguirla desde mañana intentando hacer volver a mi 
memoria el tipo de anécdotas que deseas conocer y que te contaré sin uso de las x. Es mi lado exotérico; 
me gusta mucho decir todo lo que sé y si no lo digo todo, es que muy sencillamente no lo sé todo

    NB.: Nunca recibí las anécdotas y estaría avergonzado por poner algunas que conozco sin 
autorización de Marcel.

Biarritz, el 29 de agosto de 2002

Querido Patrick,

    Prosigo pues; iré más deprisa a mano. Espero ser “legible”. Cuando hablo del exterior; quiero decir 
que el interior, dentro de sí sólo existe debido a las fuerzas que se apoderan de su cuerpo, de su 
singularidad espacio-temporal. Unas fuerzas no dejan de disputar sus cuerpos: el despertar de la 
conciencia y el sueño por ejemplo, y en el sueño, el profundo y el paradójico, el del sueño, y en el sueño, 



ya el grato y ya la pesadilla. En resumen, los seres son campos de fuerza más que entidades idénticas a 
ellas mismas; estamos hechos de líneas de fuerza; las hay duras, tajantes: la Escuela, el Ejército, la 
Fábrica, la Oficina...; fluentes, más flexibles, más imperceptibles, que producen rajas, minicrisis más o 
menos graves, las del alcohol, que superaste con una fuerza que provoca mi admiración, las de las riñas 
conyugales que son más abyectas y que hay que tener la ternura de evitar (saber conservar la alegría al 
perder la pasión). Hay que cultivar las buenas rajas. Hay también líneas de fracturas, de las que nos 
ponen en la encrucijada, que nos parte por la mitad, que hacen que la oscilación es demasiado fuerte, ya 
no es sufrible. Es entonces cuando hay que elegir, decidirse, dar pruebas de “voluntad”. Ésta es una 
noción compleja, porque querer no podría significar querer la muerte, la nadería, la nada. Querer, es 
siempre querer la vida, es decir rechazar las fuerzas que nos son negativas, que no componen con 
nuestra naturaleza, que nos separan de lo que podemos. Más vale el sufrimiento que la muerte; puede ser 
interpretado como una lucha contra la muerte, como una manera de bifurcarse, de huir. Así es como 
habría que leer “Renaissance secondaire” (“Renacimiento secundario”), un buen libro que es también 
una mala novela, porque lo que se persigue ahí es suprimir el problema que lo generó, matar la lógica de 
la pena de amor, por la escritura. Cuando escribo “buen” libro; quiero decir “bueno para mí”, en 
términos de bondad: me fue beneficioso. Ya no caeré en esa clase de hábitos. ¿Cómo y por qué 
abandoné brutalmente Canadá? Sentí en mi cuerpo, atacado de vómito (estaba en casa de Riopelle, un 
pintor abstracto magnífico que acaba de morirse, bebedor increíble, más bebedor, más alcohólico que el 
sueco Lindström, pero que no pintaba cuando estaba borracho. Si bien es verdad que pintaba cada vez 
menos...) debido también al alcohol, que Susan, una “bailarina”, una “actriz” de gran belleza, me mentía, 
me engañaba, no me amaba como yo hubiese querido que lo hiciese. Eso, todos lo sabían. La señora 
Magritte que fue madrina en nuestra boda; (con la cual había coincidido en Bruselas durante la 
exposición Balthus que yo había organizado, me había recomendado a un editor Harry Jancovici que, de 
hecho, me debía dinero. Hemos pues hecho el proyecto juntos, pero seducido por el infierno de la droga, 
convertido en “camello”, soltó prenda y se tiró dos años de cárcel y continué solo la bella aventura), me 
repetía frecuentemente: “Susan no le amará nunca como usted le ama” o todavía: “Es una gran y bella 
mujer, pero no es bastante. Tiene el cerebro de un mosquito”... En pocas palabras, todo el mundo sabía, 
y yo también, que ella me manipulaba, pero de pronto, eso me fue insoportable y decidí marcharme, huir 
el Canadá donde no tenía trabajo, donde Raphaël era desgraciado y en el mismo momento, un pequeño 
puesto me fue propuesto en la Universidad de Udine por mediación de mi amigo Dalla Vigna, un pintor 
surrealista sobre quien Patrick Waldberg había escrito, y también Pierre Klossowski, el autor de 
“Nietzsche et le cercle vicieux” (“Nietzsche y el círculo vicioso”). Me lancé, jurándome, que no daría 
marcha atrás, que ella vendría a reunirse conmigo a Italia o que ella se divorciaría. Ella eligió el segundo 
ramo de la alternativa. “Renaissance secondaire” (“Renacimiento secundario”) lleva bien su título, en 
ese sentido, porque conseguí salir del apuro. Me afligí: tuve la impresión de un nuevo nacimiento, pero 
desencantado, lento, triste, melancólico, “secundario”, ¡vaya! Mido hoy que a su manera, Susan me 
amaba y que quería a sus hijos que, sin duda, no son míos. ¿¡Pero qué importa!? Hice las paces, antes 
que ella, sin duda o tal vez. Nos queremos de lejos y es mejor para nosotros dos. No hay más que Anna 
que yo sepa querer de cerca, porque ella sabe interiorizar la lejanía en la proximidad. No hay nada de 
fusión en el amor que ella me tiene; es un amor de la diferencia, desde la diferencia, un amor que separa 
y que une al mismo tiempo, sin voluntad de posesión, sin celos. Es una amistad erótica más que amor; 
de todos modos no es la disposición política de la sexualidad conyugal de la que habla Foucault. 
Afectivamente, tengo suerte; yo creo que tú también la tienes...



    En pocas palabras, las crisis, eso no dura. El amigo, escribe Nietzsche, es una tercera persona entre el 
yo y el otro yo, una tercera persona que nos incita a superarnos en los momentos críticos. Ésta es la 
lógica afectiva que se nos oculta, pero no totalmente; es un iceberg con zonas aparentes, “máscaras” 
decía Nietzsche. Así la imagen del sabio que oculta la fuerza antirreligiosa de la filosofía, que la 
envuelve en un engaño moral para protegerla de la furia de los mediocres.

    Pensar tiene que hacerse en términos de fuerzas, es decir en plural, porque una fuerza no está nunca 
sola: es siempre relación de fuerza. La voluntad no se manifiesta sobre objetos, sino sobre otras fuerzas. 
Ella quiere mandar, ser obedecida pues, pero la paradoja se debe a esto que no puede ser legítimamente 
obedecida más que por una fuerza capaz de obedecer, es decir pues por una fuerza libre, por otra 
voluntad. Es en ese sentido que la resistencia es primera y que lo Absoluto de la política está en la 
democracia, en el sentido ontológico. El poder, todo poder, saca su fuerza o su impotencia de la calidad 
de la obediencia a sus órdenes, porque ordenar, instaurar y mantener una Orden para la colectividad, es 
siempre dar órdenes. Yo creo que es ese juego de fuerzas, esta esfera de influencia, que quise decir en la 
palabra “dansité”. No es una interioridad, sino un exterior dentro de nosotros mismos y que no deja de 
ser exterior, incluso dentro: cuando nuestro cuerpo hizo un pliegue en torno suyo, sigue escapándose, y 
nos obliga a bailar. Pensar, es bailar, no es “coger”, es acercarse a paso ligero, creer en la multiplicidad 
de los pasos de baile antes que entregarse a un atomismo psíquico, a una fuerte psicología subjetiva.

    ¿Te ayudará esto?

    En “Les lignes de Marcel Paquet” (“Las líneas de Marcel Paquet”), proyecto de un número de revista 
que se le ocurrió a Richard Miller, pero que abandonó, por falta de medios financieros, por falta de 
tiempo, por falta de deseo también, hay sin ninguna duda un pequeño sitio para lo que tú llamas el lado 
“generoso” de mi persona, reídor, que enseña sin guardar secretos, que dice todo y da todas sus fuentes, 
siempre. No tienen más que leer la bibliografía. Todo está en ella. Encuentro mis fuentes en los buenos 
libros, no en las bibliotecas (hay demasiadas fichas), no en internet, hay demasiados malos encuentros. 
Es imposible ser eficazmente selectivo. Con muchos recuerdos para ti.

    Marcel

    P.D. : ¡La filosofía no es un “infierno”!
Por otro lado, traduzco del italiano un pequeño texto del parlamentario europeo Cello. Organizó en 
Bruselas, en el Parlamento europeo una exposición de mi amiga Lolita Timofeeva. Consigno con él el 
catálogo; escribí un pequeño texto
(Pero el ordenador de Marcel se estropeó y con él todos sus textos. No puedo pues proporcionar al lector 
el escrito de Marcel).

    El expresso acaba de publicar un dossier “Magritte” con mis textos: ¡sin derecho, desde luego! Pero 
eso aumenta mi “credibilidad popular” ¡Uf! “Aún un siglo de periodismo y el espíritu él mismo va a 
apestar”, decía Nietzsche. El siglo pasó y es peor de lo que las chispas de ardor de su ingenio habían 
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